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Résumé
Ce texte 1 commence par une critique des discours relatifs à la
notion de (( fracture numérique )) : quelle que soit leur origine (politiciens,
experts du G8, militants), ils s'appuient essentiellement sur le déterminisme
technique et sur la confusion entre l'information et son support. Ensuite,
cet article prouve l'inconsistance des mesures de la (( fracture numérique )) :
celles-ci servent avant tout à la légitimer a posteriori, puis à émettre
des préjugés grossiers sur les nations et les sociétés à partir d'un
seul indicateur : le pourcentage d'internautes de chaque pays. Enﬁn, il
rappelle les potentialités de l'écriture numérique, et les connaissances
requises pour en tirer parti. Celles-ci sont sans surprise liées aux formes
traditionnelles de capital (économique, social, intellectuel). Par suite,
les personnes qui proﬁtent des capacités mentales oﬀertes par l'informatique
sont peu nombreuses : par exemple, moins de 7% en France. Plutôt que
d'évoquer une prétendue (( fracture numérique )), qui se résorberait en
multipliant les investissements dans l'équipement, il conviendrait de
s'inquiéter des eﬀets de la profonde ségrégation cognitive consécutive
à la diﬀusion des systèmes d'écriture numérique.
1 A fuzzy concept
La notion de fracture numérique 2 est autant partagée qu'elle est
mal déﬁnie. Les politiciens de tous les bords s'en emparent, la Banque
Mondiale et le G8 prétendent la résorber, les militants s'en inquiètent.
Dejà, le fait qu'une telle notion fasse l'objet d'un consensus aussi large,
1. Traduction française d'un article à publier dans les actes du colloque Sustainable Ties
in the Information Society, Tilburg (Pays-Bas), 2628 mars 2003.
2. Ou fossé numérique. En anglais, on emploie couramment l'expression digital divide.
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au sein de groupes sociaux qui s'opposent les uns aux autres, donne à
penser qu'elle est scientiﬁquement fragile.
1.1 Vertus de nouvelles technologies
Le mot (( fracture )) suppose une séparation entre des personnes qui
ont accès à l'information numérique, et d'autres, qui n'y ont pas accès ;
elle induit l'idée d'une barrière, avec un côté bien plus confortable que
l'autre. Pour éviter ce type de schisme, certains aﬃrment que tous les
citoyens devraient avoir accès aux (( nouvelles technologies )), ou qu'il
faut s'assurer que la (( société de l'information )) à venir ne comportera
aucun exclu. Ces discours, très communs au sein des administrateurs
de l'Union Européenne, sont en fait directement importés des USA :
dès 1992, Al Gore évoquait les vertus de la (( société de l'information )).
Bangemann les introduisait en Europe en 1994.
Derrière le projet de prendre en charge les pauvres et les démunis
de l'électronique réside l'idée d'un grand départ vers un futur radieux,
d'une aventure collective véhiculée par les (( nouvelles technologies )).
Cette croyance a un nom : le déterminisme technique ; elle prétend que
la technologie détermine l'organisation de la société ; elle est certes
séduisante, mais classique et naïve. Pour David Edgerton 3, l'évocation
des eﬀets positifs des techniques modernes sur l'organisation sociale
est un phénomène récurrent durant tout le XXe siècle ; elle a comme
eﬀet principal de réduire la critique politique, la promesse d'un avenir
proche, heureux et sans souci permettant de limiter la contestation du
monde actuel. Aussi la diﬀusion du déterminisme technique, y compris
dans ses aspects généreux de réduction de la fracture numérique (par
exemple chez des militants du Tiers-Monde), favorise indéniablement
l'ordre établi.
Il apparaît donc que la notion de (( fracture numérique )), couplée
avec le déterminisme technique, soit plus un concept idéologique ou
politique que scientiﬁque.
1.2 Usages de l'information
On peut alors espérer que la notion d'information soit plus pertinente
que les invocations de la modernité pour évoquer des usages socialement
diﬀérentiés du numérique. Il est certain que l'information numérique
oﬀre des possibilités de manipulation et de (re)traitement qui n'existaient
pas avec les autres supports. Mais la notion d'information oscille entre
3. De l'innovation aux usages. Dix thèses éclectiques sur l'histoire des techniques.
Annales Histoire, Sciences Sociales, Histoire des techniques, 45:815837, 1998.
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du bruit pur 4 et des textes dotés d'une réelle valeur informative, le
second sens étant souvent privilégié : toute suite de bits est rapidement
prétendue informative. Or on peut douter que la publicité que nous
recevons par courrier électronique pour le Viagra, le Xanax, ou les
vidéos de jeunes ﬁlles nues soit le moyen idéal de combler un éventuel
fossé numérique.
Si l'on ajoute à cette pollution électronique la prolifération de
virus et la vente en ligne de mauvais ﬁlms, il est fort possible que
l'information électronique soit en moyenne de très mauvaise qualité
et sans valeur ajoutée: en eﬀet, cette valorisation de l'information
brute occulte les modes d'appropriation de ses destinataires, et les
traitements qu'ils peuvent lui appliquer. En attendant de préciser ce
fait, une étude des usages des instruments informatiques de traitement
de l'information (par exemple lexicométriques ou cartographiques) suﬃt
pour se convaincre que ceux-ci sont souvent utilisés minimaux, et que
le gain sur les outils non numériques n'est pas ﬂagrant, surtout si l'on
intègre le temps dans les coûts 5.
De façon générale, toute étude de l'information et de ses usages
renvoie à une réﬂexion sur l'écriture, sur la connaissance (et ses modes
de transmission et d'assimilation), et sur la notion de literacy. Or, ce
dernier concept est l'un des plus complexes qui soient, mobilisant les
anthropologues, les linguistes et les historiens. Il y a donc de fortes
chances pour que les politiciens qui l'utilisent dans le contexte de
l'information numérique s'en servent comme d'un slogan publicitaire
sans le comprendre. Par exemple, le président français Jacques Chirac
aﬃrmait en 2000 que (( l'ordinateur communiquant devient l'encyclopédie
universelle du XXIe siècle )) (http://www.journaldunet.com/itws/
it_chirac.shtml) ; la formule est jolie , mais élude complètement
l'éventail des processus cognitifs et sociaux à l'÷uvre dans la constitution
et la transmission d'un savoir : est-ce la ﬁbre de papier qui fait la valeur
de l'encyclopédie ou son contenu ? Comment se constitue le réseau
de personnes qui s'engage dans une telle production ? Le président
français évoque implicitement l'Encyclopédie de Diderot, archétype
de la production française du siècle des Lumières. Mais se souvient-
il que celle-ci fut avant tout le travail d'opposants politiques, qui
ont été férocement censurés par le pouvoir politique de l'époque ?
Enﬁn, comment peut-on évoquer un recueil de savoirs sans s'interroger
sur la langue dans laquelle il serait écrit ? Assurément, l'encyclopédie
d'aujourd'hui ne serait pas écrite en français...
Ainsi, l'appel à l'information, et à ses vertus supposées quand elle
4. Comme des ﬂux de données, au sens historique de Shannon quand il a développé sa
théorie de l'information.
5. Par exemple, le temps passé à supprimer un virus, et à restaurer des données perdues.
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est sous forme numérique, ou accomplie dans une dimension sociétale,
ne semble guère convaincant lorsque sont évoqués la fracture numérique
et ses enjeux.
1.3 Dictature des nombres
Que reste-t-il ?
Les discours sur les (( nouvelles technologies )) sont une conséquence
du déterminisme technique, et ceux sur la (( société de l'information ))
un élément de la logorrhée politique. Les éventuels bénéﬁces d'une
supposée société des savoirs et de l'information étant trop diﬃciles
à expliquer et à mesurer, on choisit fréquemment de les estimer au
travers de statistiques appliquées aux objets matériels. On pourrait
par exemple comparer les connaissances des pays en dénombrant le
nombre de camions de chacun, puisque les livres sont surtout distribués
par voie terrestre. C'est un peu ce que proposent les administrateurs
de l'Union européenne : (( Il faut donner aux Européens les savoirs
dont ils ont besoin pour vivre et travailler dans la nouvelle économie.
Cela commence à l'école. Les écoles doivent disposer d'ordinateurs
multimédias en nombre suﬃsant et de connexions Internet rapides. )),
aﬃrme Erkki Liikanen 6. Ici, la confusion entre mesure d'une éventuelle
activité intellectuelle et statistiques matérielles est manifeste, et nourrit
les critiques prétendant que l'évocation de la fracture numérique vise
avant tout à faire acheter des ordinateurs.
Cette estimation matérielle a bien sûr des avantages : elle permet
de recycler les chiﬀres que produisent les vendeurs d'informatique et de
services associés pour avoir une idée du nombre de leurs clients, actuels
ou potentiels. C'est ainsi qu'apparaît la notion d'internaute 7 : c'est
bien sûr une personne qui s'est connectée à l'internet. Mais quand et à
quelle fréquence ? Ces questions sont presque indiscrètes. La tendance
actuelle consiste à oublier la fréquence et à considérer qu'est internaute
toute personne approchant un ordinateur connecté à un réseau une fois
par trimestre. À de rares exceptions près, les questions relatives à la
durée et à la qualité de la connexion sont aussi oubliées.
A partir de là, divers organismes, dont la CIA, s'eﬀorcent de mesurer,
pour chaque pays, des indices des pratiques numériques. Ceux-ci sont
assez ﬂous, et semblent en fait des indicateurs de confort ou de modernité :
on rappelle le produit intérieur brut 8 et la taille de la population, puis
6. http://europa.eu.int/comm/information_society/speeches/liikanen/
paris_10102000_fr.htm
7. Internet user en anglais.
8. PIB, GDP (Gross Domestic Product) en anglais.
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les nombres de lignes téléphoniques ﬁxes, de téléphones cellulaires 9, de
fournisseurs d'accès à l'internet 10 et enﬁn d'internautes. On apprend
alors (de la CIA, mais aussi des autres organismes ou compagnies, car
tous donnent les mêmes résultats), qu'il y avait une ligne téléphonique
ﬁxe par habitant à Monaco, mais une pour 250 au Mali 11 ; deux
millions d'internautes en Belgique, contre 30 000 en Angola (les deux
pays ont la même population, mais le PIB belge per capita est 20 fois
plus élevé que l'angolais) ; qu'il y a mille fois moins de téléphones
cellulaires à Cuba qu'en Suède, pour des populations sensiblement
équivalentes 12.
On ne cherchera pas ici à vériﬁer la pertinence de tels chiﬀres 13.
Mais tant le type des indicateurs que les comparaisons qu'ils induisent
montrent bien qu'on mesure des richesses ou une propension à dépenser
plutôt que des compétences réelles ou potentielles. Une preuve complémentaire
en est donnée par la forte corrélation entre le pourcentage d'internautes
et le PIB per capita : 0,87 (valeur calculée pour les 163 pays les plus
peuplés.) ! Le nombre de voitures de luxe ou de jets privés aurait
été tout aussi pertinent pour classiﬁer les nations. Les (( nouvelles
technologies )) sont ici confondues avec de l'équipement, et la référence
à l'information et à ses usages balayée par des indicateurs dédiés aux
compagnies de téléphone. Ce que montre la carte des utilisateurs de
l'internet en 2002.
Si l'on utilise le taux d'internautes tel qu'il est mesuré par la CIA
comme un indicateur de la richesse des nations, la lecture en négatif
de cette carte montre un phénomène connu depuis longtemps, mais
rarement évoqué : le glissement dans le (( Second Monde )) de nombreux
pays d'Europe centrale et méridionale (parmi lesquels l'Allemagne,
l'Espagne, la France et l'Italie) ; en Europe, seuls les Pays-Bas, la
Grande-Bretagne et les pays scandinaves (Suède, Norvège, Finlande,
Islande, Danemark) ont des taux d'internautes élevés. En dehors de
ces pays, les seuls à dépasser un taux d'internautes de 50% sont les
9. Cette insistance sur la téléphonie dans les statistiques relatives aux usages du
numérique est étrange : s'il y a bien un instrument de communication avec lequel
l'utilisateur ne ressent pas l'eﬀet du numérique, c'est bien le téléphone, qui est avant
tout dédié à la communication orale.
10. FAI, ISP (internet service providers) en anglais.
11. 45 000 lignes téléphoniques au Mali en 2000, date de l'estimation, pour 11 340 800
habitants ; 31 027 lignes à Monaco pour 31 987 habitants. Ces chiﬀres et les suivants sont
tirés du site web de la CIA :XXX
12. 3 835 000 en Suède (estimation de 1998), pour 8,9 millions d'habitants et 2 994 à
Cuba (est. 1997), pour 11,2 millions d'habitants.
13. Même si on aurait aimé connaître le protocole d'échantillannage ayant permis
d'aboutir aux 50 000 Soudanais internautes et aux 2 994 Cubains possesseurs de téléphones
mobiles.
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États-Unis (59,17% 14), l'Australie (51,47%), et les deux (( satellites ))
ambivalents de la Chine que sont Hong-Kong (53,81%) et Taïwan
(51,45%). A l'opposé, les pays très pauvres, comme les pays africains,
sont évidemment ceux pour lesquels les taux d'internautes sont les
plus bas. Mais, si l'on tient compte de leur PIB, ou de la couverture
électrique de ces pays, on n'est pas surpris par ces chiﬀres.
On peut même prendre à leur propre piège les auteurs des statistiques :
si l'on rapporte le nombre d'internautes au PIB, ce qui est une bonne
manière d'éliminer le facteur richesse des nations, on découvre que le
premier pays pour cet indicateur est la... Palestine (7,83), suivi par
l'Estonie (3,81), Taïwan (2,99), la Suède (2,57) et la Corée du Sud
(2,56). D'autres pays, comme les États-Unis ou la France, sont loin
derrière (1,63, rang 23 ; et 0,77, rang 53). On peut alors expliquer
ce fort usage de la communication électronique en Palestine par le fait
que ce non-État se résume à une somme de larges prisons desquelles on
ne peut pas sortir. Du coup, les outils de communication immatériels
sont sur-sollicités. Ou être cynique et considérer que la Palestine est
un marché idéal pour les entreprises de télécommunication : celles-ci
peuvent y réaliser de gros proﬁts, puisqu'il y a là quelques millions
de personnes, assurément très pauvres, mais prêtes à dépenser pour
l'internet. On pourrait alors présenter la Palestine comme un modèle
de résorption de la fracture numérique dans le Tiers-Monde, comme
certains experts du G8 n'hésitent pas à le faire avec le Bangladesh 15.
1.4 Concepts légitimés a posteriori
Il est essentiel de garder à l'esprit la puissance des chiﬀres et des
indicateurs, une fois que ceux-ci ont été créés. Peu importe qu'ils soient
faux, ou produits à partir de perceptions erronées de phénomènes
sociaux. Une fois publiés, ils prennent une valeur de vérité telle qu'ils
servent de référence pour les débats politiques ; ainsi, ils légitiment les
14. 3e position derrière la Suède 63,54% et l'Islande 60,13%.
15. Voici un exemple de la rhétorique de la DOT Force, ou Digital Opportunity Task
Force, associant les (( nouvelles technologies )), l'accès à la connaissance et l'émancipation
des plus pauvres parmi les pauvres que sont les femmes du Tiers-Monde : ((Tel que souligné
dans son premier rapport aux dirigeants du G8, ` laccès au savoir et à linformation
est indispensable au développement humain moderne. ' Ce grand principe sous-tend
les travaux continus du GEANT et la détermination de ses membres à accroître la
contribution des TIC au développement sous toutes ses formes et à tous les niveaux.
On commence maintenant à voir des exemples du pouvoir habilitant de ces technologies.
[...] Au Bengladesh, nombre de femmes pauvres voient leur qualité de vie saméliorer
grâce à lutilisation novatrice du téléphone cellulaire. )) (Les technologies de linformation
au service de tous, rapport du Groupe dexperts sur laccès aux nouvelles technologies,
Digital Opportunity Task Force, Juin 2002, http://www.dotforce.org/reports).
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concepts qu'ils sont censés évaluer. Comme cela arrive fréquemment
en sciences sociales, le chiﬀre produit la catégorie plus qu'il n'en est la
conséquence ou la mesure.
Certains auteurs refusent ces chiﬀres relatifs à la fracture numérique
au motif qu'ils servent à en oublier d'autres : par exemple, Daniel
Pimienta aﬃrme que l'apitoiement sur la fracture numérique sert au
G8 à se donner bonne conscience, et peut-être à faire oublier les éternelles
fractures sanitaires et alimentaires 16. Cela est d'autant plus possible
que, comme on l'a vu, la mesure matérielle de la fracture numérique
invite naturellement à la combler en investissant dans de l'équipement.
Mais, de façon plus générale, une fois que l'on accepte de tels
chiﬀres, les raisonnements que l'on peut construire sont fragiles. Par
exemple, si on reprend le rapport nb d'internautes sur PIB, on peut
s'oﬀrir mille interprétations a posteriori : la situation de la Palestine
symboliserait la possibilité de résister à l'oppression grâce aux (( nouvelles
technologies )) (preuve de leurs vertus démocratiques ?) ; celle de la
Corée du Sud mettrait en évidence l'impact de l'usage des (( nouvelles
technologies )) sur l'économie (tout en oﬀrant une publicité pour le
libéralisme) ; celle de la Suède prouverait leur fonction sociale. Et ainsi
de suite.
À l'opposé, à partir du simple taux d'internautes, un analyste
pressé et amoureux des chiﬀres synthétiques comme le PIB ou le QI
pourra aisément comparer Hong Kong et la Norvège, puisque leurs taux
d'internautes sont similaires (53,81% et 54,14%) ; ou encore le Japon
et l'Autriche (37,08% et 36,72%), la France et la Malaisie (19,58% et
18,09%), la Russie et la Palestine (6,35% et 4,89%). Or, tout sépare
ces couples de pays : la culture, l'histoire industrielle et politique, la
géographie, etc.
Ainsi, tous les discours sur les pays (catégories ﬂoues par excellence)
peuvent s'exprimer à partir d'interprétations a posteriori de cette liste
numérique. Ce type d'abus semble uniformément répandu quand il
s'agit de mesurer coûte que coûte des pratiques sociales : chez les
ingénieurs, chez les politiciens et chez les militants, voire chez certains
économistes, le chiﬀre a une valeur sacrée, et empêche de remettre en
cause les conceptions qui sont à son origine, même quand ces dernières
ne sont en fait que des préjugés primaires.
16. Cf. http://funredes.org/mistica/francais/cyberotheque/thematique/fra_
doc_wsis1.html
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2 Quelles mesures ?
2.1 Technologie de l'intellect
Le fait que les mythes des (( nouvelles technologies )) et de la puissance
de l'information numérique soient aussi éloignés de la réalité qu'irrationnels
n'est pas contradictoire avec le fait qu'ils aient partiellement un fondement
logique : en l'occurrence le fait que les ordinateurs ont été inventés pour
compter et pour écrire, et que le web l'a été pour faciliter les échanges
intellectuels entre savants.
L'informatique et l'internet participent d'une recomposition de nos
systèmes d'écriture, dont Jack Goody rappelle qu'ils s'inscrivent dans
la technologie de l'intellect 17 ; notre pensée n'est ni pure ni dématérialisée,
elle s'appuie essentiellement sur l'écriture, ce qui lui donne des dimensions
technique et sociale. Sociale, car l'écriture permet la confrontation avec
la pensée d'autrui. Technique, comme on peut le voir avec le système
de signes que l'on utilise pour écrire et communiquer, qui renvoie à des
méthodes et des savoir-faire (maîtrise de l'alphabet, mais aussi mise
en page, usage des abréviations, etc.). Comme on le constate aussi au
vu de l'ensembre des objets matériels (et industriels) qui nous aident
à lire, prendre des notes, eﬀectuer des calculs, des tris, des schémas :
par exemple, les papyrus, codex, règles à calcul, CD-ROM, etc. Mais
cette description est encore trop manichéiste, donnant l'impression que
la matière sert la pensée. En fait, plus encore qu'avec un système de
signes représenté par un alphabet étendu, l'activité cognitive et les
supports de l'écrit sont intimement liés par les procédures, les outils
que nous inventons pour appréhender le texte ; par exemple les tables
des matières à la ﬁn des ouvrages, les index ou leur généralisation
actuelle : les moteurs de recherche. Les logiciels s'inscrivent dans cette
catégorie. Les outils que nous concevons font à la fois intégralement
partie de l'écriture (le système de signes n'est pas distinct de l'ensemble
des instruments qui servent à l'appréhender 18) et de l'activité cognitive
(il est diﬃcile de penser sans écrire ni lire, et donc sans maîtriser
l'ensemble des instruments associés à l'écriture).
Dans ce contexte, une recomposition des instruments d'écriture
transforme virtuellement nos capacités mentales. Par exemple, le fait
de pouvoir réaliser et manipuler (et donc réordonner, classer, etc.) de
longues listes de mots, de chiﬀres aide à la constitution d'un raisonnement,
17. Jack P. Goody. The Power of the Written Tradition. Smithsonian Institution Press,
Washington and London, 2000.
18. Ce que l'on voit très clairement avec l'informatique : le code binaire de l'écriture,
stocké sur un support électronique, n'est pas accessible sans drivers et logiciels.
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et donne à voir les contenus de ces listes sous un jour nouveau 19 ; il
en est de même pour notre capacité à organiser notre pensée suite à
la réalisation de multiples cartes et graphiques à partir de données
numériques ou textuelles. Pour ces types de productions, les eﬀets
potentiels des ordinateurs et des logiciels sont manifestes.
Mais entre ces possibles et la réalité, il y a une marge, voire un
fossé. Et c'est là que la notion de literacy, ce mélange de culture
et d'alphabétisme, prend son sens. L'activité intellectuelle s'acquiert
souvent par apprentissage. Il faut environ 20 ans pour maîtriser l'ensemble
des instruments et méthodes liés à l'exercice d'une pensée rationnelle.
On voit mal comment la diﬀusion d'objets matériels permettrait de
raccourcir ce délai d'apprentissage, si ces objets sont comme il semblent
l'être plus des objets de consommation pure que des outils qui
prolongent eﬀectivement les processus d'écriture : on imagine diﬃcilement
savoir chercher un livre dans une bibliothèque si on ne sait pas lire,
ou devenir mathématicien du simple fait qu'on s'est fait oﬀrir une
télévision numérique.
2.2 Fracture cognitive
Et ce gap, cette vaste question du bénéﬁce intellectuel de l'écriture
numérique ne sont quasiment jamais explicités. On comprend pourquoi :
l'acquisition d'un capital intellectuel adapté à l'écriture numérique et
la réalisation des potentialités évoquées infra sont particulièrement
délicates et réservées à un tout petit nombre de personnes, les érudits
d'aujourd'hui (au premier lieu desquels les informaticiens, et en grande
partie les universitaires).
C'est peut être là que la fracture numérique s'exprime, et de façon
violente : avant de proﬁter des systèmes d'écriture contemporaine, il
faut évidemment disposer d'un solide capital économique, pour acquérir
un ordinateur et un rattachement aux réseaux ; mais aussi d'un capital
social, pour se faire aider quand on ne comprend pas le (dys)fonctionnement
d'un logiciel, d'un service en ligne, ou de son ordinateur ; et enﬁn
culturel, pour savoir ensuite trouver l'information que l'on recherche,
et la traiter.
Or rares sont les personnes dans le monde qui disposent de telles
richesses. Et ce ne sont ni les cybercafés, ni les réseaux d'adolescents
qui peuvent compenser de tels déﬁcits, quoiqu'on disent les (( experts ))
de la DOT Force. De plus, on peut eﬀectivement mesurer ces formes
d'inégalités. Par exemple, le manque de capital culturel : lors d'une
enquête auprès de 4 millions d'utilisateurs de l'internet en France
19. Processus de distanciation.
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en 2001, nous avons montré que 87% d'entre eux ne savaient pas se
servir d'un moteur de recherche 20. Ce chiﬀre, énorme, est néanmoins
cohérent avec des enquêtes réalisées auprès d'étudiants et de professeurs
d'université : la maîtrise de ces instruments intellectuels d'un nouveau
type n'est vraiment pas aisée, et nécessite des années d'apprentissage.
On réalise ainsi la totale disparité entre une utopie cognitive (l'acquisition
des savoirs via les NTIC) et sa prétendue mesure au travers de taux
d'équipement.
Alors, même si l'on accepte le chiﬀre de la CIA relatif à la France
(19,58% d'internautes), le taux de Français du mauvais côté de la
barrière numérique serait alors de 93,5% 21 ! Dans ces conditions, quels
seraient ceux des pays du Tiers-Monde ?
Oui, la fracture numérique existe, et elle n'est que la traduction
d'une violente ségrégation culturelle et intellectuelle, qui ne fait que
s'ampliﬁer avec les (( nouvelles technologies )).
20. http://barthes.ens.fr/atelier/theseEG.html
21. 100 - (19,8 * (100 - 87))
11
